217
postbode met leeren jas komt druipende binnen, brengt wat
brieven en neemt den inhoud van de bus mee, klautert op
z'n fiets en rijdt weg. Het water spat op van de wielen.
Vóór, vroolijkheid Hier achter, in de bijgebouwen waar de
logeerkamers zijn, veel stil verdriet. Daar in die kleine
voorgalerijtjes zitten menschen, die voorgoed naar Holland
gaan, menschen die met verlof gaan, die hun kinderen uit
huis zien gaan, voorgoed.Hier een oude man, 35 jaar
heeft hij nu in Indië gezeten, nu naar Holland, voorgoed.
Ziet z'n geliefd Indië nooit meer terug. Laat hier z'n kin
deren achter en z'n vrouw. Annie 12 jaar geleden gestorven.
Nooit zal hij haar eenvoudige graf onder de regenboomen
meer zien. 12 jaar geleden. Net zoo'n avond.Regen en
onweer. Het groote oude Indische huis met z'n groote,
open voorgalerij, vol pilaren eenzaam in den grooten donkeren
tuin. De groote waringin op zij steunt en ruischend valt de
regen op haar bladeren. Op het zinken dak van de bijge
bouwen klettert fel de regen met harde, venijnige tikken.
Stil zitten de bedienden bij elkaar. Het onweert even.
Verschrikt kruipen ze dichter bijeen. Het is niet goed
met Mevrouw. Kassian.
Binnen in de slaapkamer, ramen dicht, ziet hij zich weer
zitten bij z'n lieve Annie.
De dokter gaf hem geen hoop meer. En dien avond was
ze gestorven, zacht en kalm, met een glimlach op haar lieve
gelaat. Annie, AnnieGeschreeuwd had ie haar naam,
ineens beseffend dat ze dood was. Doodnee, nee
Hij kon niet huilen, stil, gebroken zat ie dien avond op de
achtergalerij, keek met nietsziende oogen in den regennacht.
Annie dood
Plassend komt een sado voorbij, de bellen rinkelen droef
geestig. Met een ruk komt de oude man weer tot de werke
lijkheid terug. Twee heete tranen druppen neer langs z'n
gegroefd gelaat. 12 jaar geleden. En nu moet hij weg, naar
Holland, waar ie zich niet senang voelt. Hier laat hij alles
achter. En nu dien laatsten avond had hij gehoopt, z'n
dochter hier te zien, z'n dochter, die nu in Batavia woonde
met dien jongen ingenieur. Het was niet goed tusschen hem
